Рейкьявик старый и новый

Старыми бывают столицы, которые ассоциируются с высокой культурой, с древними святынями (как религиозными, так и опять-таки культурными). Рейкьявик молод не только в историческом отношении (он возник через много-много столетий после того, как к здешним берегам прибило столбы от почётного сидения Ингольва Арнасона).

Он весьма молод в отношении духовном. Он всегда осознавался не как средоточие культуры, а как средоточие новизны, которая вредит старым добрым ценностям. Древности было хоть отбавляй на хуторах в глубине страны: Одди! Рейкхольт! А здесь были: иностранные языки (конечно же, оказывающие тлетворное влияние на родной), рок-культура, масс-культура, словом, всё самое непочтенное с т.зр. консерваторов.

Он в принципе не мог быть почтенным, этот город, потому что никогда не определялся через то, что в нём есть, - только через то, чего в нём не хватает. В разные эпохи не хватало библиотек, университетов, ресторанов, домов правительства – и более отвлечённых вещей: размаха, светскости, национальной независимости... Он всегда был не столицей, а недостолицей, поэтому люди стремились не в этот город, а из него – за границу, в огромные города с поездами и трамваями, небоскрёбами и станциями метро, умопомрачительными старинными зданиями и столь же умопомрачительными трущобами, операми и балетами, библиотеками величиной со стадион и футбольными полями величиной со всю Исландию... А Рейкьявик никогда не был окончательной целью путешествий, предпринимаемых теми неугомонными исландцами, которые мечтали как-то заявить о себе в мире. Вечно юные города не бывают конечной целью стремлений – потому что им самим есть, куда стремиться...

В этом плане симптоматично наплевательское отношение городских властей к старым домам: срыть какой-нибудь побитый непогодой двухэтажный домишко с деревянными перекрытиями, возвести на этом месте бетонно-стеклянную коробку в 20 этажей – и только потом осознать, что уничтоженное зданьице имело громадную ценность с точки зрения истории национальной архитектуры. Юность довольно часто отличается полнейшим неумением уважать старину.

А иногда она ещё отличается полнейшим отсутствием вкуса и слабостью к модным новинкам, - поэтому многие преобразования носят совершенно нелепый характер.

Но у города всё же есть своё лицо; следование нелепым модам ещё не сделало его неузнаваемым. Надеюсь, он его и не потеряет. Ведь он заключён в оправу древности – гор, хуторов, островов, – и его юность окружена ими как младенец – стенками манежа, которые не дают ему сделать опасный шаг в неправильном направлении...

16 ноября 2016. 16 ноября 2016.